La forma más segura de malinterpretar a Angela Davis es reducirla a una fotografía. Durante más de medio siglo, esa imagen ha hecho mucho trabajo: el puño levantado, el pelo natural, el largo manto negro, la expresión descuidada. Lo que se pierde es que la mujer en la fotografía era una filósofa trabajadora, no un eslogan. Ella construyó un argumento sostenido contra el sistema de cárceles estadounidense mientras el país todavía estaba pretendiendo que el sistema no tenía críticos dignos de tomar en serio.
Nacida Angela Yvonne Davis el 26 de enero de 1944, en Birmingham, Alabama, creció en un lugar llamado Dynamite Hill, un barrio de clase media negro cuyo nombre vino directamente de las bombas supremacistas blancos plantados en los patios de las familias negras. Su madre, Sallye Bell Davis, era una maestra y organizadora de derechos civiles. Su padre, B. Frank Davis, poseía una estación de servicio.
Creciendo en la colina de Dynamite
Davis dejó Birmingham a los quince años para la Escuela Secundaria Elizabeth Irwin en Nueva York, una escuela privada de izquierdas donde se embarcó con una familia de apoyo y absorbió un plan de estudios más radical. Ese movimiento no fue una fuga de la política; era un aprendiz. En la Universidad de Brandeis, ella era una de un pequeño número de estudiantes negros y comenzó a estudiar filosofía bajo el teórico crítico Herbert Marcuse. Un año en Francia trajo noticias del bombardeo de 1963 de la Iglesia Baptista de la 16a calle en Birmingham, que mató a cuatro niñas que había crecido alrededor.
Desde Brandeis, fue a la Universidad Goethe de Frankfurt en Alemania Occidental durante dos años, estudiando bajo Theodor Adorno, otra figura clave en la Escuela de Teoría Crítica de Frankfurt. Luego regresó a California para estudiar con Marcuse en la Universidad de California, San Diego. En 1968, se unió al Che-Lumumba Club, una rama negra del Partido Comunista de los Estados Unidos en Los Ángeles.
UCLA, Reagan y el desalojo
En 1969, la Universidad de California, Los Ángeles contrató a Davis como profesor asistente de filosofía. El gobernador Ronald Reagan y el Consejo de Regentes de la Universidad de California pronto se trasladaron a despedirla porque era miembro del Partido Comunista. Un juez de la Corte Superior del Estado la ordenó reinstalarse, decidiendo que la adhesión al partido por sí sola no la podía prohibir legalmente de enseñar. Los Regentes encontraron un segundo camino en 1970, votando para despedirla de nuevo después de sus declaraciones públicas en apoyo de los Hermanos Soledad y su llamamiento a los presos políticos libres. La lucha por su trabajo en UCLA se convirtió en un inicio en el frente de la batalla nacional por la libertad académica y el discurso político.
Soledad, el FBI y el juicio
El caso que convirtió a Angela Davis en un objetivo federal comenzó en la Prisión de Soledad en California.George Jackson y dos compañeros prisioneros se convirtieron en conocidos como los Hermanos Soledad después de que fueron acusados de matar a un guardián de la prisión; tres prisioneros negros habían sido asesinados por un guardián en un patio de Soledad poco antes.
El 7 de agosto de 1970, el hermano de 17 años de George Jackson, Jonathan Jackson, se apoderó de un tribunal del condado de Marin, tomó rehenes y exigió la liberación de los hermanos Soledad. Varias de las armas utilizadas en la toma de posesión fueron registradas a Angela Davis. La toma de posesión terminó con la muerte de Jonathan Jackson y el juez presidente, Harold Haley. Davis no estaba en el tribunal ese día, pero los fiscales la acusaron de asesinato y secuestro, luego agregaron una conspiración, argumentando que había suministrado las armas de fuego y ayudado a planificar la acción.
Davis fue bajo tierra. El FBI la colocó en su lista de diez fugitivos más buscados, y la policía de todo el país comenzó a buscarla. Fue arrestada en Nueva York el 13 de octubre de 1970, después de aproximadamente dos meses en la fuga. Su juicio en San José se convirtió en una causa internacional. Los fiscales no produjeron pruebas de que ella planeara o participara en la toma de la sala de juicio, y un jurado la absolvió de todas las acusaciones el 4 de junio de 1972.Enciclopedia Británica de Angela Davissigue siendo una referencia útil.
Aquí está el catch
La captura es que el icono engullía al intelectual. Las mismas características que hicieron a Davis legible como un símbolo revolucionario lo hicieron fácil de saltar la propuesta real. Su argumento no era simplemente que las cárceles estadounidenses son crueles. Fue que los Estados Unidos construyeron cárceles como un sustituto para resolver la pobreza, el desempleo, la enfermedad no tratada y el fracaso de la vivienda. Eso es un mensaje más difícil de vender que un cartel, y nunca ha sido completamente absorbido por la corriente política principal. Incluso después de décadas de debate sobre la reforma policial, la frase “abolición de cárceles” todavía se suaviza en algo menos exigente, como “cárceles de reparación”. Davis pasó cuatro décadas rechazando esa traducción.
La imagen popular de Davis también aplanó su rango intelectual. Ella no apareció plenamente formada como una crítica de prisión. Ella era una estudiante del idealismo alemán, una estudiosa de la música negra, una historiadora feminista del trabajo reproductivo, y una estratega de pequeñas organizaciones revolucionarias. La activista en el cartel del FBI ya había pasado años leyendo Kant, Hegel, Marx, Fanon, y el blues. Su trabajo posterior mostraría que esas tradiciones nunca eran proyectos separados.
Los libros que sobrepasaron el cartel
Su registro editorial hace que el punto sea mejor que cualquier eslogan.Si vienen por la mañana: voces de resistencia, reunido mientras estaba en prisión y publicado en 1971, enmarcó al prisionero político como una categoría creada por el poder estatal.Angela Davis: una autobiografía(1974) dio un relato de primera mano de su infancia en Birmingham, su trabajo de organización, el juicio, y el movimiento internacional que exigió su liberación.Mujeres, Carrera & Clase(1981) se convirtió en un texto fundamental para una historiografía feminista negra que se negó a elegir entre raza y género, recuperando el feminismo antiesclavista de figuras como Ida B. Wells y vinculando las luchas por la abolición, el sufragio femenino, la libertad reproductiva y el movimiento obrero.página del editor para Mujeres, Race & ClaseDescribe el argumento del libro con más detalle.
El blues y el feminismo negro(1998) se dirigió a Gertrude “Ma” Rainey, Bessie Smith, Billie Holiday y otras mujeres de blues para rastrear una conciencia feminista negra de la clase obrera que precedió a las organizaciones feministas formales.¿Son obsoletas las cárceles?(2003) es el libro a entregar a un escéptico; argumenta que la abolición de las cárceles no es más utópica de lo que parecía acabar con la esclavitud chattel.La libertad es una lucha constante(2016) conectó el levantamiento de Ferguson de 2014, Palestina, las luchas de libertad de los negros anteriores, y el movimiento más largo contra la violencia estatal.
La abolición como idea gobernante
Después de la absolución de 1972, Davis no se asentó en la iconografía. Fue vicepresidenta de los Estados Unidos con el boleto del Partido Comunista con Gus Hall en 1980 y 1984. Más tarde dejó el partido, pero la experiencia apoyó su opinión de que el cambio radical requiere organizaciones, no sólo impulsos. En 1997, ayudó a fundar la Resistencia Crítica, una organización nacional que desafía al complejo industrial de la cárcel - la red superpuesta de corporaciones, funcionarios elegidos, sindicatos de guardias de cárceles y las burocracias que los gestionan. La conferencia de fundación del grupo en 1998 trajo a varias miles de personas a Berkeley y dio infraestructura al movimiento de abolición de cárceles más allá de los discursos del campus.Sitio web de Resistencia CríticaEs uno de los lugares más claros para entender la abolición como un horizonte práctico, no como una metáfora.
El abolicionismo de Davis siempre ha sido de doble alcance. rechaza la reforma parcial que legitima la jaula, pero también rechaza la idea de que derribar las cárceles sin construir otra cosa es suficiente.En entrevistas y conferencias en clase, ella explica consistentemente que la abolición significa crear las condiciones sociales que hacen obsoletas las cárceles: alojar a la gente primero, tratar la adicción como una crisis de salud pública, despenalizar la enfermedad mental y financiar empleos que paguen lo suficiente para vivir.
El largo arco de un intelectual público
Davis pasó la parte posterior de su carrera enseñando en la Universidad Estatal de San Francisco y en la Universidad de California, Santa Cruz, donde se convirtió en la Distinguida Profesor Emérita de Historia de la Conciencia y Estudios Feministas. Usó esas posiciones menos como un perch que como una plataforma. Cuando las protestas masivas contra la violencia policial estallaron en 2014 y de nuevo en 2020, el vocabulario de la abolición que había ayudado a definir se trasladó de revistas académicas a cámaras del consejo de la ciudad, reuniones de consejos escolares, salas de sindicatos y organizaciones de base. Ya sea que ese cambio representó una victoria o una dilución depende de quién le preguntes.
La geógrafa Ruth Wilson Gilmore, cofundadora de Critical Resistance, ha pasado años haciendo un caso relacionado en una sola línea: la abolición no es simplemente la ausencia de jaulas, sino la presencia de la vivienda, escuelas, clínicas y trabajo estable que hacen que las jaulas sean innecesarias.
Photo by Andrew Ebrahim on Unsplash
