Pourquoi les chercheurs constituent un dossier avant d'écrire un seul mot

Une journaliste que je connais a passé la meilleure partie de six mois à recueillir du matériel pour une longue enquête, puis a avoué qu’elle ne pouvait pas en écrire un mot. Le problème n’était pas un manque de preuves. C’était que les preuves étaient dans une pile – transcriptions d’entretiens, dossiers de justice, feuilles de calcul, photographies – sans ordre, sans étiquettes de source, et sans moyen de dire quel fait soutient quelle revendication.

Un dossier dans ce sens n'est pas la pièce terminée et pas un simple dossier de documents enregistrés. C'est une collection délibérément organisée de tout ce qu'un chercheur a rassemblé, annoté et séquencé avant le début de la rédaction. Le mot lui-même est entré en anglais du français, où un dossier était un paquet de papiers étiquetés sur la colonne vertébrale. Cette description convient toujours: l'étiquette vous dit ce qu'il y a à l'intérieur, et la colonne vertébrale le maintient ensemble.

Les gens qui recherchent pour une vie construisent ce fichier d'abord pour une raison incontournable. Un projet écrit avant que le matériel ne soit commandé a tendance à plier les preuves vers l'histoire que l'auteur croit déjà.

Le fichier est l'endroit où l'argument est construit, pas stocké

La mémoire est la partie la plus faible de tout projet long. Multipliez les faits d'un chercheur au-delà de quelques centaines et la question "Où ai-je appris cela?" commence à produire des rumeurs. Dans un fichier de travail, la source est assise à côté du fait, de sorte que la réponse est déjà écrite. Cette habitude unique est ce qui permet à une histoire de survivre à la vérification des faits, aux questions d'un éditeur ou à l'examen d'un avocat plusieurs mois après que le rapport ait été fait.

Lorsque les faits se trouvent dans la séquence dans laquelle ils se sont réellement produits, les lacunes et les contradictions surviennent d’elles-mêmes : un ton change en cours de correspondance, ou un nom apparaît à deux endroits où une version doit être fausse.

La raison la plus profonde concerne l'honnêteté. Construisez d'abord l'argument et vous ne remarquerez que le matériel qui lui convient. Construisez d'abord le fichier et l'argument doit provenir de ce que les preuves peuvent réellement porter. C'est pourquoi le dossier est un outil de pensée plutôt qu'un dispositif de stockage - le bâtiment se produit à l'intérieur.

Ce qui entre dans un fichier de travail

Les formateurs de journalisme utilisent le nom le moins romantique pour cet objet : le fichier maître.Knight Center for Journalism in the Americas (Centre Chevalier du Journalisme en Amérique)Les enquêteurs passent par ses parties, et l'idée fondamentale est que rien n'entre sans son origine attachée.

La plupart des fichiers de travail contiennent un petit ensemble d'éléments.

• Une chronologie : les événements dans l'ordre dans lequel ils se sont produits, de sorte que la séquence de l'histoire reste visible.
• Une liste de sources : les noms et les coordonnées, plus un journal du moment où chaque personne a été atteinte et de ce qui a été convenu.
• Un index de document : tout papier, fichier ou fichier numéroté et stocké dans cet ordre, avec une note sur l'endroit où vit la copie physique.
• Les citations et les résumés sont conservés séparément : les mots exacts des documents et des interviews se trouvent dans un endroit, et les résumés d'une phrase du chercheur se trouvent dans un autre, de sorte que les deux ne peuvent jamais être confondus.
• Les notes et les idées sont clairement marquées : les questions, les soupçons, les doutes et les observations reçoivent une étiquette qui les sépare du matériel vérifié.

Il est difficile de résumer quelque chose que vous ne comprenez pas, donc la discipline de condenser chaque document en une ligne oblige le chercheur à le lire.Centre pour le journalisme d’investigationLe guide de rapports recommande d'examiner le fichier maître au moins une fois par semaine et d'ajouter des informations au fur et à mesure qu'elles arrivent, car ces notes marginales sont là où l'écriture commence vraiment.

Comment les chercheurs travaillent ensemble

Robert Caro, le biographe de Robert Moses et Lyndon Johnson, transforme la pratique en quelque chose de proche d'un travail de vie. Son rédacteur à Newsday lui a dit tôt: "Tournez chaque page. Ne supposez jamais quoi que ce soit. Tournez chaque page damnée." Pour les livres de Johnson, il a mené 522 interviews et a tapé ses notes la même nuit, gardant les pages dans des tiroirs qu'il pouvait rejoindre quand un contour avait besoin d'une citation.

La lecture de la correspondance de Johnson dans l'ordre, Caro a remarqué que les lettres mendiant les présidents du comité pour "cinq minutes de votre temps" soudainement inversé autour d'octobre 1940, et les présidents ont commencé à écrire à Johnson au lieu.Résumé NPR de "Working" de Carodécrit les habitudes qui l’ont rendu possible : la transcription de la même nuit et les fichiers qu’il pouvait rechercher à la main lorsqu’un projet demandait un détail.

Les journalistes d'investigation construisent des versions plus petites de la même machine. L'enseignement de Bob Woodward s'écoule à une ligne qu'il répète aux journalistes: ne jamais quitter sans le document, et organiser et enregistrer tout. L'enquêteur britannique Ray Fitzwalter a lu dix-huit années de minutes du conseil deux fois pour craquer le scandale du logement de Dundee, parce que la réponse a été enterrée dans la séquence. Plus récemment, la journaliste de San Francisco Chronicle Susie Neilson a tracé les liens financiers entre un généticien éminent et un orateur motivateur en tirant des dossiers d'affaires et en exécutant des noms à travers OpenCorporates, en archivant des pages à la WaybackLe compte-rendu de l'Open Notebook de son rapportmontre la forme moderne de la même discipline : capture le document et le garde, puis le tri avant d'essayer de dire ce qu'il signifie.

Que se passe-t-il sans une

Passez le fichier et les échecs arrivent sous des formes prévisibles.

• Les revendications perdent leurs sources, de sorte que rien ne peut être vérifié ou défendu plus tard.
• Les éditeurs et les avocats obtiennent des réponses en jours au lieu de secondes.
• Les citations déposées sans attribution ressurgissent comme des idées du chercheur.
• Une montagne de matière ne produit aucun argument parce qu’elle n’a jamais été séquencée.

Il y a un coût plus subtil. la recherche non organisée invite à l'emprunt accidentel: une citation est déposée sans son attribution, reste dans les notes pendant des mois, et ressort plus tard comme la pensée du chercheur lui-même.

Les écrivains tombent également dans l'échec inverse, construisant le fichier pour toujours et ne jamais rédiger. C'est là que le conseil le plus ancien demeure. Les partenaires d'enquête Donald Barlett et James Steele, qui ont passé leur carrière à transformer des documents en séries gagnantes de Pulitzer, ont dit aux journalistes plus jeunes de "écrire tôt et souvent." Le dossier et le projet ne sont pas rivaux. Le fichier garde les revendications honnêtes; le premier projet empêche le fichier de devenir un endroit confortable à cacher.

Du dossier au premier projet

La transition semble différente de l'extérieur qu'elle ne le fait en pratique. Un chercheur ne "finit" pas le dossier puis commence à écrire; les deux gardent des lieux de négociation. La méthode de Caro est la version la plus claire: un contour détaillé vient d'abord, et chaque point dans le contour porte la citation ou le document qui le soutient, tiré du fichier.

Les arguments provisoires sont testés de la même manière. Au lieu de décider de la thèse en amont, le chercheur déclare ce que le matériel « suggère » ou « implique », puis vérifie si le prochain lot de preuves survit à cette affirmation.

Les livres et les enquêtes construites de cette façon survivent aux vérifications des faits et au temps, parce que chaque phrase peut être traçée en arrière vers quelque chose de réel. Le travail de l'écrivain dans le projet est la sélection et l'arrangement: ce qu'il faut laisser dehors et dans quel ordre le reste devrait atterrir.

Commencez par une seule feuille de calcul. Colonnes pour la date, l'événement, la source et un résumé d'une phrase. Chaque fait que vous recueillez à partir de maintenant va avec sa source jointe, dans l'ordre, que vous travaillez sur un livre, une longue enquête, un document de politique, ou un rapport d'entreprise. Vous n'avez pas besoin de six mois de matériel avant de commencer. Vous avez besoin du fichier avant d'écrire un seul mot, parce que le fichier est où la pensée se produit et l'écriture est ce qui vient après.

Photo by Joachim Schnürle on Unsplash